Carta de despedida

Estaríamos ahora caminando juntos y conversando de esos infinitos temas que nos faltan. Me gusta eso, de vez en cuando hablar, y otras veces dejar que el diálogo de las respiraciones y las caricias marquen la pauta de los temas que nunca se nos acaban.

Del mismo modo me da risa que tu pequeña nariz respire en mi cuello y se pierda en mis cabellos, encontrar tus ojos a destellos de visión y volcarme nuevamente en la oscuridad siguiéndote con el olfato y el tacto y los sonidos y todo menos los ojos. Me parece que con los ojos solo te miro irte, en cambio con los demás sentidos te mantengo a mi lado.

Adivino tus próximos pasos, redescubro tu figura entre mis manos y esta se fija en mi cuerpo, como el proceso químico de una fotografía.

Es bueno también, que de vez en cuando, nos olvidemos un poco el uno del otro y, en un ataque furtivo de la memoria, aparezcas en mi pensamiento y me aprietes el pecho, dirijas mis manos y te llame de uno u otro modo, pero te llame.

Otros días, en los que caminando sin rumbo, nos encontramos y es en ese momento que nos damos cuenta de que nos buscábamos, en el buscar y el encontrar está la gracia, muchas veces, la clave de nunca saberlo todo, y siempre querer descubrirlo.

Creo que aún me faltan un sinnúmero de sonrisas, de llantos, de carcajadas, de miradas, de tactos, de caricias, de encuentros y des-encuentros, de desesperados lamentos, tormentos y encarnizadas luchas de nuestros cuerpos por encontrarnos dentro del otro, como animalitos escondernos, acurrucarnos el uno al otro, dormir y no dormir noches, que las dos son cosas buenas.

Qué lastima encontrarme ahora, frente a mis recuerdos, y saber que han pasado días y tus palabras me resuenan en el pecho y tus ojos se me pierden en los ojos, y saberte lejana, casi ausente (digo casi porque me aferro al recuerdo y te invoco a cada momento, pero ya no respondes); lástima observarme desde lejos, torpe, desesperado, asumiendo que de un momento a otro dejaste de quererme o, peor aún, nunca me quisiste. Recorro el doble esas rutas que antes no llevaban a ningún lado, y me llevaban a ti; pero ahora me deberían llevar a ti, y no me llevan a ningún lado.

Me despojo de las palabras de Whitman, Benedetti, Dalton y tantos otros, solo para llenarme la cabeza de mis propias palabras, que te escriben, pero más me escriben llenas de dudas, me piden respuestas que no les contesto, porque yo mismo ni siquiera me entiendo y desesperado de este momento sé que en un tiempo más solo será el recuerdo de un dolor, pero que ahora duele como diablo, y no cosa que me cause más tranquilidad que permanecer con ese dolor, al menos un rato más, al menos para entenderlo.

Mi campo de batalla - otrora marcado por tu figura fugaz y felina entre las multitudes y los momentos susceptibles a ser capturados por mi cámara - ya no es tan atractivo: si te conocí dentro de una de mis fotos, ahora mismo te despido sin siquiera verte estática en una fotografía.

http://flickr.com/photos/0sama