Corto Cuento de Amor - Por D.F.

" (...) y pienso que deberíamos darnos un tiempo, comprender qué nos pasa, saber si lo que sentimos en algún momento sigue vivo, o ha cambiado. Estoy segura que nos hace falta un tiempo para extrañarnos, y tener la certeza de que es ésto lo que buscamos, o al menos lo que busco yo (...)".
Sus manos incrédulas repasaban las palabras que contenía la carta, esa familiar caligrafía le quemaba un poco los dedos, y le pesaba el papel sintiendo a momentos que sus brazos no resistirían tal peso. Incluso de vez en cuando sus piernas se tambaleaban.
"(...) un tiempo para extrañarnos (...)" era lo que ella buscaba, y bien, él sabía que tampoco había tenido un tiempo para extrañarla, quizá no fuese tan malo, después de todo la relación no era la misma comparada con la pasión de los primeros meses juntos -ya casi un año- y era lógico que el también buscaba algo de respiro. Además, sin ser un "Don Juan" tenía una que otra mujer en la mente con las cuales, producto de la relación, solo se veían a escondidas entre miradas furtivas o producto de su imaginación.
Tampoco es que se sintiera feliz con haber recibido esa carta, sin duda, pues había sido bastante imprevista la presencia de tal pedazo de papel en el velador a la entrada del departamento. Del mismo modo la casa se encontraba llena de un aire enrarecido producto de la ausencia de sus cosas en los armarios, incluso de su cepillo en el baño; aunque podía ser producto de algún polvo liberado por mover las cosas que se encontraba flotando en el aire...pronto volvería al suelo o se posaría sobre otros objetos y la casa volvería a ser la misma, solo que sin las cosas.
Ellos se habían conocido no hace mucho en el mes de mayo, cuando las primeras lluvias humedecían el cemento de la ciudad y las calles eran perfectas para cualquier escena romántica: dos personas abrazadas en una parada de micro, una mujer nerviosa en el asiento de un parque o un grupo de jóvenes que miraban a las chicas universitarias salir de su facultad. En fin, todo un perfecto cuadro para encontrarla a ella sentada en una mesita del café con su novela bajo el brazo, y mil libros más por leer de esos que no se acaban nunca, pero eran necesarios para ser clasificada de mujer intelectual, y no mujer-objeto, como les llamaba ella cuando despertaba y miraba el "matinal" por la televisión, y sus primeras rabias surgían bellísimas de su boca que no paraba de criticar la existencia de tales animadoras o modelos, pero en el fondo constituían parte de su mañana, y por ello, parte de su vida -algo que él jamás le diría para evitar iniciar una guerra campal entre un lado y el otro de la cama, territorios muy delimitados, claro está- Mientras ella se encontraba en su mesa él se sentó en la de al lado y como ya había visto el título de la novela preguntó dónde lo había conseguido y cuánto costaba (un libro que prácticamente se encuentra en cualquier puestito de libros de la feria o en la más incompleta de las librerías), ella riendo contestó siguiendo el juego y al mes ya se encontraban en una relación que parecía de una llamarada inextinguible...hasta ahora.
En fin, cocinó algo para él y miró la televisión un rato, intentó leer pero no se encontraba concentrado, la luz no acompañaba y le molestaba un poco la vista. Creía haber dejado de pensar en el tema cuando se descubrió revisando los veladores de la cama buscando algún indicio de su paradero, así como los personajes de Poe recorría las conversaciones e intentaba reconstruir la línea de pensamientos de su pareja en el esfuerzo de ser capáz de leer su mente. No lo consiguió, y al cabo de una hora decidió salir a caminar al parque.
Algo de frío en el aire. El crujir de las hojas guiaba su paso despreocupado por el parque, hasta que se sentó en un banco y miró una pareja que se abrazaban un poco más allá. Previendo el ataque de los recuerdos apartó la vista y miró al cielo: nubes grises cubrían el cielo, pero difícilmente llovería hoy, quizás mañana. Se puso de pié y fue a recorrer el centro de la ciudad, mirando las vitrinas.
Luego de dos horas sus manos sudaban un poco y si bien hacía frío la inquietud de saber dónde se hallaba lo incomodaba, probó llamar a su madre, pero antes de marcar el último dígito se controló y caminó a la casa.
Ese día tenía libre, pues optó por salir con los amigos aquella noche, hablaron de política, bebieron un poco, rieron y bailaron, pero aún así no faltó el comentario al día siguiente:
- ¿Te diste cuenta que nuestro amigo se comportaba extraño?
- Si, debe ser por lo de ella, nunca se habían separado.
El trabajo fue lo mismo, leía un poco, escribía otro tanto, pero en el fondo su mente no estaba ahí, habían pasado 16 horas de constatar su ausencia en esa carta en el velador de la puerta y él ahora solo buscaba algo en qué distraerse, pero se le aparecía ella y los mejores momentos de la relación en su mente. El sudor del día anterior se había acrecentado por la noche y ahora era acompañado por escalofríos por todo el cuerpo. En un momento una de las compañeras del trabajo le ofreció un café diciéndole: te ves pálido. Él aceptó el café, pero no dejó de hablar de cosas cotidianas. Al rato la compañera renunció a la labor de saber qué le pasaba.
Diez y nueve horas después de su ausencia y no podía fijar bien la vista, sentía algo de fiebre y pidió salir antes del trabajo, el jefe preocupado le dijo que fuera al doctor, él dijo que sí. El doctor lo atendió y le recetó descanso, lo más probable era una gripe, "por los cambios de temperatura de esta época". Tomo un taxi y llegó a la casa.
Habían pasado veinte horas y no aguantaba más, lloró y se comprobó lo mucho que lo cotidiano puede llegar a ser algo nuevo y que cautiva cuando se compone de la presencia de ella. Miró sus fotos, rabió, releyó la carta, lloró, rompió la carta y encendió el televisor. Comió algo a desgana, por costumbre.
Veinte horas y despertó, había dormido un poco mirando la televisión, tenía una picazón en todo el cuerpo, como si este le exigiera algo. Pensó en el "síndrome de abstinencia" de los drogadictos y pensó que a él también le hacía falta su opio. Vomitó.
Miró la hora y llevaba 23 horas de su ausencia, el frío le entumía las piernas y miraba el techo buscando figuras en la pintura, se sentía muy mal y la cabeza le daba vueltas. Pensó en llamarla y recordó que no tenía como. Olió su lado de la cama y los cuchillos de la añoranza lo atravesaron de par en par. Se levantó de la cama y pensó que no podía seguir así, que ella pronto volvería. Su vida antes de ella no la recordaba, y no quería hacerlo. No podía. Llegó un momento en que no soportó más y cerró los ojos.
48 horas sin ella y los vecinos comentaban a la policía los gritos que salían de esa casa. La policía prestaba declaraciones a la prensa y uno que otro mirón se agolpaba a ver qué pasaba en aquella casita de barrio residencial. Un hora después el Dr. Garrido leía el parte médico; sin poder explicarse la razón exacta, pero suponiendo una falla de su organismo a tan avanzada edad, finalmente concluyó: Muerte Súbita.
No fue mucha gente al funeral de aquel anciano, muchos sabían que su familia lo había llevado a vivir ahí luego de que su alzheimer se agravara, y que de vez en cuando recordaba cosas y contaba historias sobre un amor, pero la mayoría de las veces caminaba a un café cerca del parque, tomaba algo y volvía a su casa, en silencio, con la mirada perdida.

D.F.

Fotografías: Henri Cartier Bresson; Diego Fernández.